Kim Bum memelukku dari belakang. Aku berbaring dengan perasaan tak karuan. Sebagian tubuhku merasakan kehangatan yang lembut, beberapa di antaranya merasakan ketegangan yang luar biasa. Kim Bum tetap melingkarkan tangannya ke tubuhku. Berulang kali ia mengatakan bahwa ia sangat kedinginan. Semakin dingin yang ia rasakan, semakin kencang lingkaran tangannya di tubuhku. Aku balikkan tubuhku, menghadap ke arahnya.
Suhu tubuhnya dingin sekali, sementara aku benar-benar merasa panas. Apa yang dirasakan oleh Kim Bum? Kenapa hanya ia seorang yang merasa begitu dingin? Apa ia kena demam? Aku mulai khawatir. Kuperiksa kepalanya dan suhu tubuhnya. Kepalanya panas sekali. Aku segera beranjak dan mencari termometer. Kupasangkan pada ketiaknya, dan begitu termometer itu berbunyi, suhunya mencapai 39 derajat Celsius.
Aku turun untuk mengambil baskom berisi air hangat. Kuambil handuk kecil dan kukompres kepalanya berulang kali. Aku tidak bisa diam menunggunya. Apa yang membuatnya demam? Seharian ini ia ada di rumah! Kuingat-ingat lagi apa yang telah dilakukannya sejak pagi tadi. Aku baru ingat, ia belum makan. Mungkin ia demam karena terlambat makan sejak siang tadi. Bagaimana bisa aku lupa kebiasaan buruknya itu? Aku cari obat penurun panas. Setelah ia meminumnya, ia kembali tertidur. Aku kompres lagi kepalanya dan aku cek lagi apakah suhu panasnya sudah turun. Kulakukan itu berulang-ulang. Aku pun mulai mengantuk dan terlelap di sampingnya hingga pagi.
“Kim Bum?” tanganku meraba-raba sisi kiri kasur agar mendapati tubuh Kim Bum di sampingku. Waktu tanganku terus menjelajah, Kim Bum tidak tergapai. Aku segera terbangun. Aku melihat ke arah jam dinding Kim Bum dan melihat jam sudah menunjukkan pukul delapan pagi. Sial!! Lagi-lagi aku kesiangan!
Sebelum beranjak dari tempat tidur, aku tersadar tubuhku diselimuti selimut tebal berwarna cokelat. Aku tidak ingat, apakah tadi malam aku memakai selimut atau tidak. Aku pun bergegas turun dari ranjang Kim Bum dan keluar menuju kamarku. Aku masuk ke kamar mandi dan membersihkan tubuhku sebelum turun untuk membuka kedai yang mungkin sudah dibuka oleh Ok Taecyeon (ia punya kunci duplikatnya).
Begitu aku turun beberapa menit, aku melihat selembar note yang ditulis oleh Kim Bum untukku:
“Maaf, aku berangkat pagi. Aku buatkan teh untukmu. Bisa dihangatkan, ada di dekat mesin kopi.”
Aku menoleh ke arah alat mesin kopi kecil yang warnanya sudah berubah hijau. Aku segera menghangatkan tehnya dan mengambil telepon dekat dapur. Kutekan nomor milik Kim Bum dan sambungan itu terhubung beberapa detik kemudian.
“Ada apa?”
“Hmm... arigatou (Terima Kasih)!” ucapku, riang. Kutempelkan gagang telepon di telinga kananku sementara kedua tanganku sibuk membuka kamus saku Korea-Jepang, membolak-balik lembarannya sampai akhirnya menemukan satu kata yang pas untuk berterima kasih padanya. Dari seberang sana, Kim Bum tertawa, mungkin menertawai pengucapanku atau keanehanku menggunakan bahasanya.
“Kenapa tertawa? Aku mau kau menjawabnya, Kim Bum!” aku berpura-pura kesal sambil menyandar di balik dinding tembok. Terdengar suara Ok Taecyeon dari depan yang mulai memanggil namaku, namun aku tak peduli. Aku tetap berada di belakang, menunggu Kim Bum berbicara, berusaha berbasa-basi semampuku agar aku bisa sedikit mendengar suaranya.
“Doo Itashimashite (Sama-Sama),” akhirnya Kim Bum menjawab. Suaranya terdengar jauh lebih hangat di telingaku, jauh lebih ramah dari biasanya. Aku mulai menatap langit-langit dapur. Perlahan dan aku yakin sekali, aku mulai merasakan Kim Bum sebagai canduku. Kami tidak pernah melakukan hal intim apa pun selama kami menjadi sepasang suami-istri, namun keberadaannya memberikan sedikit ruang bagiku untuk bernapas.
Terkadang aku ingin pernikahan kami jauh lebih normal dari biasanya. Aku ingin kami memang seperti sepasang suami-istri. Aku ingin kami mulai saling berbicara dari hati ke hati. Aku menginginkan lebih dari apa yang kami jalani selama enam bulan ini.
“Kim Bum, koishii... matteru yo...(Sayang… Aku menunggumu…)” (Koishii itu panggilan sayang buat suami istri, kayak di korea Yeobo…)
Kudengar Kim Bum tidak menjawab apa pun. Keheningan semakin terasa di antara sambungan telepon kami. Buru-buru kututup telepon tersebut dan berjalan meninggalkan dapur untuk pergi membantu Ok Taecyeon di kedai. Dalam hati aku memang ingin mengatakannya... “Kim Bum, aku merindukanmu.... Cepatlah pulang....”
Waktu sudah menunjukkan pukul lima sore. Ok Taecyeon sudah pulang. Kini giliran pegawaiku yang lain yang berjaga di kedai. Aku pergi ke dapur untuk menyiapkan kopi. Kubiarkan kopi tersebut tetap panas pada mesin pembuat kopi, agar saat Kim Bum tiba, ia bisa segera meminumnya. Setelah kubuat kopi, aku kembali ke kedai.
Biasanya ia pulang paling lambat sampai pukul enam sore. Aku berusaha menenangkan diriku untuk menunggu hingga satu jam lagi, jika ingin meneleponnya. Aku pun kembali pada aktivitasku. Kulayani kembali para tamu dari mulai petang hingga malam tiba. Para tamuku pun akhirnya keluar satu per satu dari kedai setelah mereka sudah lebih fit untuk kembali ke rumah atau bekerja lagi.
Aku meninggalkan kedai di saat itu juga. Kunaiki tangga menuju lantai atas dengan cepat dan kuraih telepon genggamku. Kutekan nomor Kim Bum, namun ia tidak juga menjawab. Tidak ada sambungan menunggu atau sibuk, yang ada hanya suara seseorang yang mengatakan bahwa telepon di luar jangkauan. Aku mulai khawatir. Aku tekan nomor kantor Kim Bum. Hanya ada mesin penjawab yang menyuruhku memasukkan kode ekstensi untuk dihubungkan ke bagian Kim Bum. Aku semakin khawatir ketika mengetahui aku telah menelepon semua nomor telepon Kim Bum, tapi tidak ada jawaban apa pun. Betapa bodohnya bahwa aku tidak mengetahui sedikit pun teman-teman kerjanya yang mungkin bisa kutanya mengenai keberadaan Kim Bum. Akhirnya aku duduk lelah mengamati jendela di ruang atas dan berharap mendengar bunyi mobil Kim Bum.
Sudah lima jam berlalu. Aku tidak tahu di mana Kim Bum berada. Ia tidak memberi tahu sedikit pun ke mana perginya dia malam ini. Aku akan kesal sekali begitu esok pagi ia tiba dan tidak meminta maaf padaku. Ia benar-benar mengesalkan. Aku khawatir setengah mati dan ia seenaknya saja pergi tanpa memberi tahu. Sudahlah, aku mau tidur saja.
Kim Bum belum pulang, padahal sudah dua hari. Aku mungkin sudah bisa melapor pada kantor polisi terdekat kenapa ia menghilang tiba-tiba. Aku bisa memberikan foto dan keterangan yang bermanfaat agar kantor polisi mau membantuku mencari Kim Bum, namun aku tahu itu adalah ide yang paling bodoh. Tentu saja aku tidak akan melakukannya.
Aku menelepon siang harinya ke kantor Kim Bum, menekan ekstensi bagian Kim Bum, kemudian ada seseorang yang mengangkat sambungannya. Seseorang dari tempat Kim Bum pun menanyakan hal yang sama padaku. Kim Bum memang minta cuti selama seminggu, tapi ia tidak tahu ke mana perginya Kim Bum.
Aku kaget mengetahui Kim Bum akan pergi selama itu tanpa memberi tahuku. Biasanya, ia pasti memberi tahuku, walau hanya terlambat satu jam. Biasanya, ia tidak begitu semisterius ini. Setelah selesai berterima kasih, kuputuskan saja untuk menitipkan kedai pada Ok Taecyeon yang sedang libur semester, sementara aku pergi mencari Kim Bum.
Tempat pertama yang kukunjungi adalah apartemen Kim Bum yang dulu. Mungkin saja ia kembali ke apartemennya sementara waktu ini. Aku tidak menemukan Kim Bum di sana. Pintu apartemennya terkunci. Saat kutanya salah seorang keamanan di tempat tersebut, tempat itu memang sudah tidak dihuni selama enam bulan.
Aku tidak berminat sama sekali membuka kedai kopiku keesokan harinya. Aku meliburkan pegawaiku hari ini. Aku pun tidak berniat bangun dari tempat tidurku. Aku menunggu teleponku berdering dan mungkin saja Kim Bum menelepon. Tepat ketika aku memikirkan hal itu, telepon rumahku pun berdering. Buru-buru kuangkat telepon tersebut untuk memastikan apakah suara yang berada di sambungan telepon itu adalah suara seseorang yang amat sangat kurindukan. Ketika suara wanita terdengar, aku kembali tak bersemangat. Ternyata, salah satu temanku menelepon. Ia memintaku datang ke acara reuni.
Begitu kumatikan teleponnya, aku duduk menyandar. Telepon tersebut kembali berdering. Saat kuangkat, lagi-lagi ini suara wanita. Aku baru saja ingin mematikannya waktu aku tahu bahwa ini suara wanita yang berbeda, yang jarang sekali kudengar suaranya. Waktu tahu bahwa yang menelepon adalah ibu Kim Bum, mertuaku, aku terkesima.
“Aku mau bertamu ke rumahmu, Kim So Eun,” begitu kata mertuaku.
Bersambung...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar